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      PRÓLOGO

    

  


  En 2007 el certamen literario Hay Festival organizó Bogatá39, una iniciativa que convertiría a esa ciudad en el escenario de un encuentro literario de gran interés. El jurado, compuesto por los colombianos Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos, seleccionó a 39 escritores menores de cuarenta años atendiendo a su talento y a su capacidad de generar futuras tendencias en la literatura latinoamericana. Por entonces, y a pesar de contar con obra ya publicada, todo ellos eran, más allá de sus fronteras, unos completos desconocidos.


  Guido Tamayo, editor de la primera edición en papel de Antología Bogotá 39, afirma con acierto en el prólogo que la selección de los autores no venía a confirmar la existencia de una nueva tendencia de escritores latinoamericanos así como tampoco la antología ambicionaba constituirse como una lista de los «mejores» autores de la creciente generación.


  Según Tamayo, a pesar de la pretendida e irrenunciable diversidad que caracteriza los cuentos seleccionados –y más allá del extenso territorio de los orígenes de los autores– existe un denominador común a todos ellos: su cercanía y parentesco en la presencia de un narrador, mutante en cada caso, profundamente insatisfecho, que cuestiona el universo. Sus propuestas y sus perspectivas, absolutamente distintas entre sí, descreen de lo convencional y presentan una genuina antipatía ante la resignación. El narrador será siempre una voz que sospecha, y esa actitud de recelo será la que le convierta en el observador punzante de la condición humana, aquel que siempre anida en la mejor literatura.


  Siete años después, en arrobabooks recuperamos en formato digital buena parte de esos textos. A la publicación de forma independiente de cada uno de ellos seguirá una nueva edición de los relatos en un único volumen. Pese al tiempo transcurrido, éste no ha hecho sino confirmar las expectativas, la ambición y la absoluta vigencia de aquella propuesta.


  arrobabooks, mayo 2014


  
    
      MUCHO MACHO

    

  


  Franz Muller estaba sudando en un comedor ubicado justo en las orillas del río La Pasión. Quería viajar en lancha desde Sayaxché a las ruinas mayas de Aguateca, atravesando una parte del río y luego casi la extensión completa de la laguna Petexbatún, pero todos los lancheros del pueblo aún estaban almorzando. Franz debía esperar. 


  Ya se había tomado dos vasos de cerveza demasiado tibia y quizás diluida con un poco de agua, cuando la misma señorita descalza y muy morena le colocó enfrente otro vaso de cerveza y un platillo con lo que parecían ser bolitas de carne. Franz le sonrió, recordando que sus amigos austriacos le habían advertido que nunca comiera la carne, que tuviese cuidado con el dengue y la malaria, que el calor de Petén era como estar permanentemente de pie ante las brasas de una caldera. Desabotonó su camisa y, limpiándose la frente con un pañuelo empapado, se imaginó pudorosamente su rostro de langosta hervida. 


  En la mesa más esquinada, un anciano había terminado ya con su almuerzo de mojarras sudadas y arroz hervido y le daba sorbitos continuos a un pote de café. Tenía la piel curtida, la mirada opaca y ausente. A la par de la silla, había colocado su machete envainado. En otra mesa, tres jóvenes con sombreros de palma estaban compartiendo un litro de cerveza Cabro. Susurraban, como con pena. Franz creyó entenderles discutir algo sobre el ganado o quizás sobre el narcotráfico que de allí se dirigía por el río La Pasión hacia la frontera mexicana, pero su español era aún muy rudimentario y no podría asegurarlo. Tomó un trago de cerveza. Volvió la mirada hacia fuera, a través de la ventana de cedazo, y se sintió placenteramente encandilado por el brillo del sol en las aguas sosegadas del río. No soplaba brisa alguna.


  –Oiga, señor, ¿usté no quiere comer algo? –le dijo de pronto la señorita descalza, parada a su lado. A Franz le pareció que jamás había visto pies tan sucios, ni ojos tan negros–. Hay tepezcuintle de hembra, chicharrones, huevitos a la ranchera, tortillas con queso y loroco.


  –No, no –sonriéndole mientras levantaba el vaso mitad lleno de cerveza.


  –¿Le traigo otra?


  –No, no.


  Y ella, al ver que entraba al comedor un hombre alto y macizo, rápidamente se escabulló. 


  El hombre pareció taconear dos veces el suelo de madera con sus botas de cuero azabache, como notificándoles a todos de su llegada, y caminó hacia la última mesa disponible. Uno de los jóvenes lo saludó sin levantarse, y el hombre le respondió con un movimiento ligero de la barbilla. Colocó sobre la mesa su sombrero de mimbre y un largo revólver negro y, aun antes de haberse sentado, la señorita ya le traía una bandeja con un blanco a la plancha, un octavito de ron Quetzalteca y un pequeño vaso. En silencio, el hombre empezó a salpicar jugo de limón sobre todo el pescado.


  Observándolo con modestia, Franz se preguntó dónde comerían todas las mujeres de Sayaxché. A pesar del bochorno, encendió un cigarrillo. Tomó su mochila color púrpura del suelo y sacó un gastado mapa del territorio guatemalteco. Mientras se terminaba su cerveza, verificó una vez más la ubicación de las ruinas, como si éstas se hubiesen podido desplazar mágicamente en las últimas horas. Dobló el mapa y lo dejó sobre la mesa. Luego, con cautela, cogió su cámara del interior de la mochila: una vieja Contax con lente Zeiss que había sido de su abuelo materno, ingeniero ferroviario de Salzburgo que, hasta su muerte, mantuvo impecables todas sus insignias del Tercer Reich. El humo subiéndole por el rostro sudado, Franz insertó en la cámara un nuevo rollo de película en blanco y negro.


  Pensó en tomarle una foto al anciano, a los tres jóvenes discutiendo, al hombre de botas azabache que, con dedos mofletudos y grasientos, espulgaba las espinas del blanco. Volvió la cámara hacia fuera, pero el cedazo lo oscurecía todo. 


  Franz se puso de pie. Machacó su cigarrillo en el cenicero. Limpiándose la frente con el mismo pañuelo humedecido, se colgó la mochila de un hombro. Llegó la señorita a cobrarle los tres vasos de cerveza. Franz le entregó unos cuantos billetes y, mientras ella perezosamente los contaba, aprovechó para tomar una foto rápida de sus pies sucios. Ambos sonrieron.


  Cámara en mano, y con la camisa aún medio abierta, Franz avanzó por la ladera arenosa del río. Era época seca. Tomó una foto del niño que quiso venderle pulseritas de plata y anillos de jade falso. Tomó una foto del tipo que pescaba con una larga caña de bambú. Tomó una foto del grupo de muchachos descamisados que estaban subiendo sacos de frijol a una larguísima lancha de madera roja y amarilla y cubierta con techo de guano. Tomó una foto de la señora muy gorda que pasó sosteniendo una gallina viva en cada mano. Tomó una foto de otra señora que, en tacones altos y traje típico, llevaba puesta una playera de colores neón con el dibujo sombreado del rostro de Jerry García, en greñas y feliz. Se colgó la cámara del cuello y encendió un cigarrillo, pensando en el imperialismo accidental de la música psicodélica.


  Justo a un costado del río, se detuvo un hombre bigotudo, muy moreno y muy chaparro, acompañado por una niña de tal vez seis o siete años. Padre e hija, supuso Franz. Él iba en jeans y sombrero de palma seca y botas de cuero y tenía una gran pistola visiblemente enfundada en el costado del pantalón. Ella, con moñitas celestes estrelladas por toda la cabellera negra, llevaba puesto un floreado vestido blanco. Como si viniera de hacer su primera comunión, pensó Franz. La niña se adelantó unos pasos, dejando al hombre de perfil, con la mitad de la pistola saliéndole del pantalón, perfectamente enmarcado frente al brutal paisaje petenero. Franz tomó la foto.


  –¡Bueno, gringo, qué hacés!


  Franz tardó algunos instantes en comprender que, en este caso, el gringo era él. 


  –¡Qué mierdas hacés! –volvió a gritar el hombre, la frente fruncida, caminando despacio hacia Franz.


  –Una foto –logró balbucear, alzando la vieja cámara que ya temblaba un poco en sus manos.


  La niña había corrido de vuelta hacia el hombre y, con un frágil bracito color aceituna, estaba abrazándole fuerte la pierna derecha.


  –Sólo una foto –volvió a decir Franz.


  –¿Y para qué querés mi foto, gringo de mierda?


  Franz midió bien sus palabras:


  –Me gusta su pistola.


  –¿Ésta? –sacándosela.


  –Sí. 


  El hombre sostenía la pistola en el aire, su índice siempre sobre el gatillo, y la contemplaba como por primera vez.


  –Mucho macho.


  –Oíste, hija. Dice el gringo que mucho macho.


  –Mucho macho –repitió Franz.


  La niña soltó una risita.


  –¿Puedo? –preguntó Franz mostrándole la cámara.


  –Qué, otra foto.


  Franz se hizo dos pasos hacia atrás y, acuclillándose, levantó la cámara hacia su rostro enrojecido. A través del lente, notó que la niña, aún aferrada con ímpetu a la pierna derecha de su padre, sonreía emocionada. Luego, enfocando mejor la imagen, observó al hombre que también sonreía emocionado, algunos dientes de oro resplandeciendo en el sol salvaje del mediodía, mientras acariciaba la cabeza de la niña con una mano y, con la otra, le apuntaba a él la inmensa pistola negra. Encañonándolo. De pronto, con un sordo jalón del martillo, el hombre dejó de sonreír. Franz percibió una gota de sudor que se deslizaba lánguidamente por su espalda. 
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